金色の嘘

19世紀末から20世紀初頭の英米文学界を代表する作家ヘンリー・ジェイムズ。その彼の晩年の最高傑作にして、膨大な一大長編「金色の盃」が、『眺めのいい部屋』『ハワーズ・エンド』など、エドワード朝時代のイギリス社会を描かせれば、右に出るものはない名匠ジェイムズ・アイヴォリーの手によって、ついに映画化された。
ここ数年、ジェイムズ文学の映画化は、ジェーン・カンピオン監督の『ある貴婦人の肖像』、イアン・ソフトリー監督の『鳩の翼』、そしてアグニエシュカ・ホランド監督の『ワシントン広場』(日本未公開)と、ちょっとしたトレンドになっているが、その中でも本作『金色の嘘』は、原作が複雑な人間の内面描写と難解な文体で文字通り映画化不可能といわれた「金色の盃」だけに、まさに映画的な事件となり、2000年のカンヌ映画祭コンペティションでワールドプレミア上映されるや、センセーショナルな話題を巻き起こし、同時に『ハワーズ・エンド』『日の名残り』以来のアイヴォリーの傑作として絶賛されたのだった。
才色兼備のアメリカ人女性シャーロットは、かつて恋人同士だったが、お互いの貧しさが原因で別れたイタリア人貴族のアメリーゴ公爵から婚約したことを知らされる。そのお相手はアメリカ人大富豪アダム・ヴァーヴァーの愛娘マギーで、彼女はシャーロットの親友でもあった。しかし、当のマギーはふたりの過去はまったく知らなかった。一方、美術蒐集家としても知られるヴァーヴァー氏は、いつしかシャーロットの美貌に魅かれ、彼のたっての野心であるアメリカでの美術館建設の片腕となってくれるよう、彼女にプロポーズする。こうしてシャーロットとアメリーゴは、図らずも義母と娘婿の関係になってしまった。果たして、彼ら4人の運命は……?
これまでもアイヴォリーは、『ヨーロピアンズ』『ボストニアン』(いずれもビデオ公開)とヘンリー・ジェイムズの小説を、2度映画化し、現代の映画監督の中では、ジェイムズの文学世界に最も精通したひとりといえるが、それらの舞台はいずれも新大陸のアメリカだった。そこで、アイヴォリーはジェイムズ作品の集大成として、イギリスの上流社会を背景に展開する小説の映画化の機会を窺っていた。しかし当初、彼の念頭にあった「ある婦人の肖像」(映画題は『ある貴婦人の肖像』)と「鳩の翼」が、最終的な脚本を進めていた段階で、上記のように他の監督によるプロジェクトが明らかになり、断念したいきさつがあった。
そこで脚本家のルース・プラーヴァー・ジャブヴァーラから提案されたのが「金色の盃」だった。難解といわれるジェイムズ作品の中でも、とりわけ人間の内面心理の描写と、抑制された散文で傑作の評価も高い「金色の盃」を、アイヴォリーは20世紀初頭のイギリスの上流社会に生きるアメリカ人たちの心情に、自らの実感を重ねあわせることで、時代を超えた共感を抱き、映画化を決意するのだった。
『金色の嘘』には、さまざまな“嘘”が見え隠れする。シャーロットとアメリーゴは、それぞれの生活を守るため、自らの心に嘘をつく。またアメリーゴとマギーの結婚仲介人となるファニーは、マギーを”汚れから守るため”アメリーゴの過去を彼女に知らせない。そしてマギーは、夫の不貞を確信したとき、何よりそれを父ヴァーヴァー氏に知られないよう、真実を胸の裡に収めてしまう。それは父の結婚生活が破綻しないようにとの一人娘の計らいに他ならないが、そんな父と娘の緊密な親子関係こそが、夫婦といえども踏み込めないアメリーゴとシャーロットの孤独を深め、結果的にお互いを求めあうことになってしまう。果たして、”嘘”は人の心を守ることができるのだろうか?善意の嘘、悪意の嘘。複雑に絡みあう感情の機微、社交の影に隠された本音。そして軽妙酒脱な会話に潜む繊細な言葉の綾。そんな目まぐるしい”嘘”に彩られたジェイムズ文学ならではの2組の愛の移ろいを、アイヴォリーはジャブヴァーラの流麗な台詞運びを得て、普遍性に満ちたメロドラマのかたちとして見つめる。とりわけ、エンディングでシャーロットの自尊心を守るためにつくマギーの”最後の嘘”はあまりに鮮烈で、それだけでも功罪相半ばする”嘘”のありように思いを馳せたくなってしまう。そして、そんな閉塞的な社会通念の中で、自らの生きざまを懸命に見据える人々の姿こそが、アイヴォリー映画の真骨頂でもあるのだ。また、ヘンリー・ジェイムズ作品といえば、さまざまな葛藤を抱えたヒロインたちのドラマが魅力のひとつだ。才色兼備でありながら、貧しさゆえに失った愛に焦燥するシャーロットを演じるのは、『宮廷料理人ヴァテール』のユマ・サーマン。’現実的でありながら、ロマンティックな面も持ち併せている”という、いわば理想的な女性が、愛の相克の狭間で次第に追いつめられる心の揺れを説得力たっぷりに演じ、「サイレント期の映画女優にも似たオーラを放っている」と絶賛、今まさにサーマンの時代の到来を宣言してみせる。また今年はランコムの香水「ミラクル」のイメージキャラクターとしても世界中で活躍、一女の母とは思えない彼女の美しさ
は、日本でもひときわ大きな脚光を浴びることは、必至だろう。夫の不貞に疑惑を抱きながらも、愛する父に心配をかけないよう心を砕くマギーには、夏の超大作『パール・ハーバー』で世紀のヒロイン誕生と注目を集めるケイト・ベッキンセール。一見、世間知らずのようでいて、”愛のために”すべてを耐え抜くという、登場人物中、最も芯の強さを持った女性像を完壁に演じ切り、とりわけ”金色の盃”をめぐって妄想がエスカレートしていくクライマックスは圧巻だ。そしてシャーロットとアメリーゴの過去を知りながら、それをマギーに打ち明けなかったことに良心の仮借を抱くファニーを、『バッファロー66』の母親役が記憶に新しい実力派女優アンジェリカ・ヒューストンが貫録たっぷりに演じるなど、豪華女優陣が華麗な演技の妖を競う。
対する男優陣も個性派揃いだ。労働者階級出身で、”アメリカで最初の億万長者”といわれるアダム・ヴァーヴァーを演じるのは、自ら製作も務めた『白い刻印』でオスカー候補となり、ここ数年、ますます円熟味あふれるニック・ノルティ。衝動的な情熱と娘に対する父性愛を、”確信を持つまで動かない”という沈黙の裡に表現し、堂々たる名優ぶりを証明してみせる。また富豪の娘マギーとの打算的な結婚を決意しながらも、いつしか愛の本質を知り、マギーについた嘘を”恥”とまで言い切るアメリーゴ公爵に、『理想の結婚』のジェレミー・ノーザ
ム。これまでコスチューム劇で典型的な英国紳士を演じてきた彼だが、ここではローマの没落貴族を堂に入ったイタリア託りで演じ、”ローマに焦がれる”誠実なラテン男の魅力を遺憾なく発揮している。さらにファニーの夫ボブ役に、イギリス・フリーシネマの名優で、近年パイプレイヤーとして渋味を増すジェイムズ・フォックスが一見、とぼけているようでいて、実は男女の機微に通じた酒落者として、しっかり脇を固め、絶妙のアンサンブルを構築している。
また特筆すべきは、オープニングで語られるアメリーゴ公爵のルネッサンス時代の先祖の物語だ。義母と息子が不義密通し、処刑されたというエピソードは原作にはないものだが、それはシャーロットとアメリーゴの暖昧な恋愛関係のゆくえを象徴するものとして印象的な効果をあげている。映像的にも屋敷に差し込む自然光と間接照明によって撮影が進められたこともあって、陽光があふれ眩いばかりの昼間のシーンとは対照的に、夜の闇の中、ろうそくの灯がほのかに交錯することで男女の秘められた愛が炎となって燃えあがるのを暗示するなど、まさにジェイムズの張りめぐらせた「嘘」と「真実」を、アイヴォリーならではの映像感覚として重厚に画面に息づかせているのはさすがだ。スタッフも、撮影のトニー・ピアース=ロバーツ、音楽のリチャード・ロビンス、美術デザインのアンドリュー・サンダース、衣裳デザインのジョン・ブライトと、これまでアイヴォリー作品で手腕を発揮したいわばマーチャント・アイヴォリー組とも言うべき実力派が揃い、20世紀初頭のニューヨークをとらえた当時の記録フィルムが、自由の女神や工場、炭坑風景など、まさにアメリカ現代史の断片として、時代の揺藍期の見事な証言と
なっているのも見逃せない。
なお、完壁のように見えて実はキズが隠されていたという、物語の暗楡として印象的に登場する、水晶に金箔を施された”金色の盃”は、メトロポリタン美術館に所蔵されている1200年代のヴィザンチン様式の盃をモ
デルにレプリカしたもので、まさに完壁主義のアイヴォリーにふさわしい賛を尽くしての再現も話題を集めた。
21世紀の第一歩を踏み出した現代で、20世紀はじまりの豪華絢潤たるイギリスの上流社会を味わえる賛沢さを、『金色の嘘』で心ゆくまま堪能していただきたい。