花の夢　ある中国残留婦人

中国の歌をうたってみてもらえませんか。そんな私の投げかけに、栗原貞子さん（81歳）は少し考え、この一節をうたってくれました。
　しんと静まり返った薄暗い部屋。夏の初めの、夕暮れ時でした。風鈴が、微かに風に揺れていて、時折、子どもの声が聴こえてきます。部屋には栗原さんと白い猫、そして、ただそこにいるだけの私。風に当たりながら遠く窓の外を眺める老婦人の視線の先に、一体何が見えているのか。私にはわかりません。その口から語られる記憶のかけらに、そっと耳を傾け、寄り添うことしか、私にはできません。

　中国残留婦人として生きることを余儀なくされた栗原貞子さんの胸に残ったのは、一曲の歌。生活に追われ、何かを楽しむ余裕などありませんでした。
「他には何も覚えていない」と言ったそのひとことが、中国での生活の過酷さを物語っています。
忘れ去られようとしている記憶。
しかし、忘れてはならない記憶。
今、栗原さんの記憶は、映画となって私たちに引き継がれます。
この作品は、それを受け継ぐ私の、
そして、私たちの物語でもあるのです。

主人公・栗原貞子さんとの出会い

栗原さんとの出会いは今から4年程前。日本へ帰国した、かつての中国残留婦人の方々が集まる新年会の席でした。「新年経験交流会」と呼ばれるその会は、毎年１名が代表して自分の体験を発表します。その年の代表は栗原さんでした。やがて栗原さんは壇上に上がり、ゆっくりと自分の経験を語り始めました。その　
穏やかな佇まいからは想像もできない、過酷な体験。私は今までに聞いたこともない、悲惨な歴史を知ることになったのです。たった60年前、異国の地でこんなにも辛い体験をした女性たちがいた—
同じ日本人として、女性として、その事実に私は衝撃を受け、また、今まで知らなかったということに愕然としました。　　
「知りたい」。
　なぜ、こんなことが起きたのか。
なぜ、多くの女性たちが見棄てられなければならなかったのか。
　
　栗原さんは今、東京・江東区の都営アパートで、ひとり暮らしています。近所に住む孫たちが、時折顔を見せるのを楽しみに暮らす、ごく普通の老婦人です。気の向くままに眠り、絵を描き、愛猫と戯れる。「今が一番しあわせだな」栗原さんはつぶやきます。「でもね、一生忘れられないことがある。その思いは、墓まで持っていくよ」

陽も昇らない薄暗い朝に、そして、寝つけずにいる真夜中の暗闇に、いつも思い出すのは、死んでいった仲間たち、そして子どもたち。「生きれるまでは生きようね」という言葉を最後に亡くなった友の亡骸は、その行方すらわからぬまま、今も中国の大地に眠っています。
「私たちは、なぜ、国に棄てられたのか。」問うても、返事はありません。
　その小さな声が消えてしまう前に・・・
　栗原さんと私の、遠い記憶への旅が始まりました。