フリークス（デジタルリマスター版）　

　映画界において「史上最高」ほど安売りされる言葉はない。だが、これだけは掛け値なしに真実だろう。『フリークス』は史上もっとも呪われた映画である。『魔人ドラキュラ』をはじめ多くのヒットを出し、アメリカ映画きってのホラー・マスターと目されていた監督トッド・ブラウニングのキャリアはこれ一本で完膚無きまでに破壊された。試写会では上映中に逃げ出す者が相次ぎ、映画を見たショックで流産した、とＭＧＭを訴えた妊婦までいた。ＭＧＭはもっとも過激と思われるシーンを切って公開したが、映画は制作費の半分ほどの 興収しかあげることができなかった。英国では実に三十年間にわたって上映禁止とされていたのである。映画史上もっともショッキングな映画にしてもっとも呪われた映画、それが『フリークス』である。
　トッド・ブラウニングのフリークスへの興味は決してたまさかのものではない。それはブラウニングの生涯にわたる執着だった。映画界に入る前、ブラウニングはカーニバルで芸人として働いていた。当然ながら、見世物小屋のフリークたちとも親しんでいた。ブラウニングのカーニバル時代を映画化した『見世物』には、下半身のない半分少女や人魚姫などが登場する。どれも鏡などを使ったトリックだが、ブラウニングの身体欠損に対するオブセッションは強烈に伝わってくる。それを開花させたのが「千の顔を持つ男」ロン・チャニイとの共同作業である。
　チャニイが身体表現にこだわるようになったのは聾唖者の両親を持ったためだという。チャニイはやがて特殊メイクと変身の達人として知られるようになったが、その特技をもっともよく生かしたのがブラウニングとの共同作業である。ブラウニング作品によって、チャニイはそれまで以上に奇怪な役で自分を表現できるようになったし、ブラウニングにとってチャニイはどんな無茶な要求にも応えてくれる相手だった。二人は得難いコンビになった。女装する腹話術師（『三人』）、せむし男（『黒い鳥』）、手なしの芸人（『知られぬ 人』）と二人のコンビはエスカレートしていく。役柄がいくら奇怪でも——いや、奇怪であればあるほど−−ブラウニングの演出は冴えわたり、チャニイの苦悩は観客の心をとらえた。
　ブラウニングはなぜそんなにもフリークたちにこだわったのだろう？　ブラウニングのサディズムゆえとする説もある。ブラウニングが哀れな奇形者たちを嘲笑していたのだと。実際、ブラウニングがサディストであり、他人の苦しみを見て喜んでいたことには疑問の余地はない（ブラウニングは『ひとりぼっちの青春』に描かれる過酷なマラソン・ダンスの愛好者だった）。だが、それだけで生涯をフリーク映画に捧げられるわけもない。ブラウニングはあくまでもフリークたちに自分を仮託し、決して世界に受け入れられないはぐれ者の悲しみを表現していたのである。そのブラウニングにして究極のはぐれ者たちの映画となったのが『フリークス』だった。
　『フリークス』は究極のホラー映画として構想された。出演するフリークたちを集めるため、全米の見世物小屋にスカウトが送られた。集まったのは一人でテントを満員にできるだけのスター・フリークばかりだった。みなスターだっただけに、お互いのエゴのぶつかりあいも並大抵のものではなかったという。中でも美人シャム双子のヒルトン姉妹や半分人間ジョニー・エックは映画一本を支えられるスターの輝きを放っている（実際にヒルトン姉妹には他に主演作があるし、ブラウニングはジョニー・エック主演で人造人間ものの企画を練っていた）。映画においてはフリークたちの団結が謳われるが、実際には彼らはそんなに仲が良かったわけではない。シャム双子と小人たちは他のフリークたちを見下していた（小人は自分たちを単なる「小さな人間」だと考えていた）。映画に馴れてはいないが、ある意味ではハリウッドのトップスター以上に癖の強い人々が一同に介したのである。撮影の困難さは想像するにあまりある。多くの人がフリークたちに嫌悪感をあらわにしていた。だが、ブラウニングただ一人はフリークたちに取り囲まれ、心底幸福そうだったという。そのとき、ブラウニングは人生の頂点にあった。ブラウニングははじめて「我らの仲間」の一員となったのである。