障害者イズム〜このままじゃ終われない〜

「障害者」という言葉を使うことに対し、はじめのうちはかなりのためらいがありました。けれども、6年間にわたる取材期間で、彼らのおかれている世界がどれだけ世間一般から隔離され、無視されているのかを知った時、あえて「障害者」と呼ぶことにしたのです。
きっかけは1995年1月、阪神大震災直後の神戸、瓦礫の山の中を車椅子に乗って精力的に走り回る障害者のグループに出会ったこと。彼らは被災した障害者仲間の安否を気づかって、神戸に来ていました。
「ひとり暮らしだから、部屋の中で車椅子から落ちたり、コンロの火で火傷をしても誰も助けに来てくれない。そのままじっとしている他ないんですよ。」
まず車椅子に乗った障害者が「ひとり暮らし」をするということに驚きました。さらに、どうしてそんな危険を冒してまでひとりで暮らす必要があるのだろうか?そんな疑問からこのドキュメンタリーは出発しました。
翌年、障害者団体から話を聞くことから取材が始まりました。障害者がひとり暮らしをすることを「自立生活」と呼んでいることも知りました。しかし、どうしても分からないことがありました。「『自立する』ということが、危険と引き換えにしてまで、ひとり暮らしをする理由に果たしてなるのだろうか？」。理解できないまま時間が過ぎていきました。そして1年間の調査を経て、自立生活への一部始終を撮影させてくれるという3人の男女に出会いました。3人とも40歳を目前に控えた、脳性まひによる身体障害者。脳性まひによる障害者の平均寿命は50歳だという俗説があり、そのことが殊更彼らの背中を押しているように見えました。身体障害者の世界の何をどう描くのか、それらはまだ茫洋として、何も見えてはいませんでした。ただ、彼らにはもう時間がないのだということははっきり分かりました。それからの6年間、無我夢中でカメラを回し続けました。迫りくる期限に追い立てられるように、必死に社会に出ていこうとする彼らを見ていくうちに、彼らの住む世界と一般の社会の間に大きなギャップがあるのだということを何度も痛感させられました。彼らが障害者であること、そのことをまずしっかりと社会に認識してもらわなければならない。そんな願いをこの「障害者イズム」というタイトルに込めました。

「このままじゃ終われない、それはここに登場する3人の障害者たちの心の叫び、そして、私たち取材スタッフそれぞれ共通の心の叫びでもあるのです。マスメディアに登場する障害者は、ほとんどの場合「特別な人」です。パラリンピックの選手、障害に悩まされながらも偉業を成し遂げる人、花形職業から一転して車椅子生活を余儀なくされた人、何万人に一人という不治の難病に侵されてしまった人。悲劇、感動秘話…、ですが私たちの隣にいる「普通の」障害者たちに関する関心はほとんどないと言っても過言ではないはずです。
「自由のない施設を出てひとり暮しをしたい」というごく当たり前のこと。それすらも「夢」になってしまうのが彼らの現状なのです。いざ自立への挑戦を実行に移したときの、社会や肉親の抵抗。日常的な障害者への差別(就職、労働条件、恋愛、住宅、飲食店への出入り)に対する怒りと失望。自分たちの存在すらも気にしてもらえない悪意のない「無視」。そして不自然な姿勢を強いられることから肉体機能が衰えていく「二次障害」という時限爆弾。平均寿命50歳という俗説。迫りくるデッドラインを見据えながら、彼らは「自立」という「当たり前」の夢に向かって走り続けています。普通だからこそ普通の人生を送りたい。それが夢でなくなるときまで彼らは「このままじゃ終われない」のです。
私たち取材スタッフは、いつ完成するのか見当もつかないままカメラを回し続けました。取材期間は6年間、収録テープは200時間を超えました。他の仕事をしていても心はいつも現場にありました。
「何にかえても取材現場に戻りたい。」そんな不思議な魅力がスタッフを放しませんでした。自立を目指し、社会の壁に幾度となく立ち向かう障害者たちのひたむきな姿勢や、小さなことにでも心の底から一喜一憂し、素直に感動を表現する彼らのありのままの姿は、私たちに「生きる」ということを教えてくれました。同時に障害者たちの前に厳然と存在し続ける大きな壁の存在を世に知らしめる使命も感じていました。ですから、私たち取材スタッフにとっても「このままじゃ終われない」のです。