ションヤンの酒家

大地を踏みしめて歩く男がいる。そのことがこの世でいちばん貴いかのように思える歩き方で彼は歩く。彼が歩くことによって人はそれぞれに小さな幸福を配達してもらえる。男は郵便配達だったーー。興行的にも大成功を収めた「山の郵便配達」。どんな時代でも大地に足をつけて歩けば何かが見えてくる、それを忘れてはならないそんなメッセージを作品に託した監督の窪建起と脚本の思蕪のカップルは予定通りというか、当然というか、今度は都会に生きる人間像に焦点を絞る。
　古都、重慶の旧市街、そこに名物の”鴨の首”を売りものにする一軒の屋台店があった。経営者のションヤンは美人で人気者だ。しかし彼女は彼女なりのさまざまな悩みを抱えている一。山村の郵便配達員から、大都会の屋台の美人経営者へ。彼女もまた路地にしっかりと足をつけて生きるということにおいて、前者となんら変わることはない。雀建起監督の中では山村から大都会へと、その人間像とテーマはみごとに受け継がれたのである。吉慶街は古い路地にたくさんの屋台が軒をつらねる庶民の歓楽街である。当然のことながら競争は激しい。その中の一軒、美人のションヤンが切り盛りする”ジュージューの酒家”は人気があった。売りものの鴨の首の美味もさることながら、なんといっても若くて気風のいいションヤンの魅力に男たちが集まってくるのである。映画はこのションヤンの酒家を舞台に展開していく。自由主義経済の光と影は、今や全中国に及んでいる。この居心地のいい吉慶街もそれから逃れることはできな」開発の対象にされ、怪しげな”地上げ屋”が暗躍する。中国の大都市には似たり寄ったりでこうした風景が日常にあるのだろう。霧建起はそこにカメラをしっかりと据える。いま現在の中国とそこに生きる人たちを描くのである。ヒロインのションヤンは一度の離婚歴がある。子供はいない。孤軍奮闘する彼女のまわりに何人かの係累が配置される。株取引に舞い上がってしまった妻と気弱な夫の…うまくいっていない兄夫婦。そのため彼らの一人息子を引き取って面倒を見ている。大学は出たが麻薬に溺れてしまった実の弟。文革のドサクサで持家を人にとられた父親、そしてションヤンにとっては義母となるその妻。その家を取り戻すべく持ちかける住宅管理所の役人の息子は失恋した挙句に精神を病んでしまっている。ションヤンに惚れ、毎日通ってくる開発業者の男も屋台のテーブル越しにランタンの下からションヤンを覗くだけだ。ションヤンのまわりを囲む男たちはすべてこのように、どこか問題を抱え、自信なげで弱々しい。今の中国を眺める石建起の視点がここにある。したがって、路地にしっかりと立ってテキパキと仕事を続けるションヤンの勤さがひと際カッコよく見える。ションヤンは闘っている。係累たちがすべて何かの形でションヤンに頼っている以上、彼女もまたいつも清く正しく振る舞えるわけではない。自分たちの持家を取り戻すために、彼女は相当に強引な手も使ったりする。
映画はこうした、どこにもある、誰もが経験するような日常的なエピソードの集積で描かれていく。ヒロインのションヤンはその言動の全てを肯定してもいい存在として、スクリーンに登場し、むせるような女の体臭を画面いっぱいに振り撒いていく。観客は文字通り彼女の「生きざまショウ」(原題)を見続けることになる。なんといってもションヤンを演ずる女優の陶紅がすばらしい。美人で勝気。しかし、時折弱さも見せ、思わず男にすがりたくなるような女心など縦横に演じて、”うまいっ”と声を掛けたくなる。日本映画の全盛時代、各社の看板女優たちは名監督と組んで、強烈な女性像をスクリーンに刻んできた。
映画は女優によって確固たる歴史を持つことができた。中国映画も生身の女性が登場して新時代を拓くのだろうか。陶紅は本来が舞台女優で、テレビドラマでも活躍中。2002年の上海映画祭で主演女優賞、金鶏賞で最優秀主演女優賞を獲得している。ションヤンに惚れて通い続ける男に陶沢如。キャリアの長い俳優で「歓楽英雄」、「陰陽界」などに出演。撮影は重慶で行なわれているが、雨上がりの路地の感触や旧市街の家並、霧の河の風景など余韻あふれる映像である。まるで、蜷川幸雄芝居のときの朝倉摂さんの精繊な舞台美術のようである(「近松心中物語」や「にごり江」のときの)。雀建起の美的センスが十分に発揮されるところだ。ここ数年の中1玉1映画は生きていくうえでの”原則”を美しい風景の中に描く、といった作品が主流だが、この「ションヤンの酒家」のように目の前のそのままの現実を描き、生き生きしたあるいは生々しい人間を描く作品に、中国映画の転機があるように思われる。監督とその脚本家の妻は「山の郵便配達」の次に、「都会に生きる女」を描いた。