ジュリアン

現在、世界で最も“恐るべき子供”の称号が似合う若き天才映画作家、ハーモニー・コリン。映画狂のスケートボーダーとして少年時代を過ごし、その鋭利な知性と膨大な知識量で伝説の写真家ラリー・クラークを驚嘆させ、彼の初監督映画『KIDS』の脚本を書いたのが弱冠19歳の時。ハードな日常を送るNYのストリート・キッズをリアルに描き、大きなセンセーションを巻き起こす。

しかし所詮それはプロローグにすぎなかった。まもなくコリンは、97年の初監督作『ガンモ』で真の新世代の到来を映画界へともたらし、先鋭的な観客、クリエイターたちからの熱いリスペクトと、保守的な批評家連中からの激しい罵書雑言を同時に浴びることになる。そして早くも放たれる、このストリート発・異端詩人の監督第二作目『ジュリアン』は、まさに21世紀型の前衛を用意する重い衝撃力を備えた傑作に仕上がった。

盲学校の教師をしている青年ジュリアン(ユエン・ブレンナー)は、飼い犬に異常な愛情をそそぐ祖母と、妻を亡くしたエキセントリックな父(ヴェルナー・ヘルツォーク)、レスラーを夢見る弟クリス(エヴァン・ニューマン)、未婚でありながら妊娠している姉パール(クロエ・セヴィニー)と暮らしている。

典型的なマッチョ思想の体現者でもある父の異常な言動と怒りの発作にたびたび晒される家族の奇妙な日常が、独特の映像感覚でスケッチされていく。精神分裂病のジュリアンは、聖性と残酷性を兼ね備えた無垢なる存在。学校で目の見えない生徒たちに献身的に尽くす一方で、家ではナチスを崇めるなど深い心の闇を抱えている。そんな彼の安らぎと去る存在が、姉のパールだ。彼女の宿している子供の父親は話なのか、劇中で明確に示されることはないが、そこに悲劇が訪れる時、ジュリアンは現実との均衡を失う……。

この作品ではいわゆる説明的な描写が一切削られ、観客の解釈や思い入れによって、いくつもの表情を見せる。ぶっきらぼうに差し出される映像を丹念に読み取る作業に没入するうち、映画は我々を言語化不能な精神の深層まで連れていってくれるだろう。本作のプロデューサー、スコット・マコーレーもハーモニーの物語の伝え方についてこう語っている。

「ハーモニーは、キャラクターやシチュエーションを観客自身の視線で観てもらいたいと思っている。スクリーンに映し出される事柄に関して観客それぞれのリアクションをしてくれると信じている。『ジュリアン』の撮影時には率直にキャラクターの要素を説明している部分もあったが、ハーモニーは編集段階でそういうシーンをカットしていった。主人公のジュリアンは客観的に見れば精神分裂病患者だがハーモニーは彼を精神医学の見地や社会的見地から説明したり定義づけたりしないことに固執した。」

コリンの映画は、卑小な日常を題材としつつも、それを越えた次元に到達する大きな広がりを持つ。しかもその根底には、あらかじめ人間関係に喪失感を背負わされた、ジェネレーションXよりさらに後の世代が抱く痛みのリアリティが流れているのも見逃せない。

ジュリアン役には、『トレインスポッティング』のスパッド役をはじめ、『アシッドハウス』などイギリスのユース・カルチャ一系映画には欠かせない俳優であるユエン・ブレンナーを抜擢。ユエンが演じるジュリアンは彼の盲学校での介護者としての日々、妊娠中の姉のパールとの関係、威圧的で暴力的な父との日常生活から不安定な精神が魂の救いを求め徐々に過激に加速し、一気にショッキングな結末を迎えるに至るまで観客の心を釘付けにする。そして姉パール役には、『KIDS』以来のハーモニー作品常連であり、『ガンモ』では衣裳も担当した彼のミューズであるクロエ・セヴィニー。『ボーイズ・ドント・クライ』では堂々アカデミー助演女優賞にノミネートされた現在最も刺激的な若手女優である。また『ガンモ』同様、本作においてもハーモニーはプロの俳優と素人をミックスした異色のキャストを起用している。ユエン、クロエのほかに父親役には、ハーモニーが敬愛し、最も影響を受けた映画作家、ドイツの名監督ヴェルナー・ヘルツォーク(『アギーレ/神の怒り』『フイッツカラルド』)。また弟役には、バリー・レヴィンソン監督の『Liberty Heights』などで知られるエヴァン・ニューマン。そして、サン・アントニオ出身の盲目のアイス・スケーター、11歳のクリッシーは、ハーモニーがテレビのドキュメンタリー番組『Inside Edition』で偶然見つけキャステイングをした。ジュリアンの愛情を示す重要な少女の役である。父親の腕のない友人役を演じるのは、カナダのサリドマイド被害者の会の会長アルビン・ロウ。盲学校の生徒役には様々な地域の盲目者の中から選んだ。また、ハーモニーはトマス・ヴィンターベァの『セレブレーション』に感動し、撮影のアンソニー・ドット・マントルに撮影を依頼した。ジュリアンの内面を表現する新しいビジュアル手法を創り出したいと思った二人は、機動性の高い小型デジタルカメラで撮影し、その結果、本作には奇妙なアングルや、モノクロの夢のような夜のビジョンや、ハンドカメラだからこそ可能なリズミカルなカメラワークが散りばめられたものになった。編集にはマン.トルと同じく『セレブレーション』『ミフネ』のヴァルディス・オスカスドッチアが担当。デジタルビデオカメラの映像と静止画像やポラロイドで撮ったスチール写真とを組み合わせ編集した本作はハーモニーの考える“芸術的な”映像に満ち溢れた素晴らしく刺激的な作品となった。

プロデューサーは、『KIDS』と同じくケイリー・ウッズ。インディペンデント・ピクチャーズの設立者である彼は、『スウインガーズ』の監督ダグ・リーマンや『スクリーム』の脚本家ケヴィン・ウイリアムスンなどの新鮮な才能を発掘し、見事ヒット・メイカーに育て上げている。先見の明には定評のある人物である。